故都的秋  郁达夫

  秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的,可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
  江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
  不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一橡破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝颜)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
  北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点几落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
  秋蝉的衰羁的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户卢都养在家里的家虫。
  还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
  在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便合用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
  “唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)
  “可不是么?一层秋雨一层凉了!”
  北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
  北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的GoIden Days。
  有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Antho logy来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国.文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳修的《秋声赋》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
  南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
  秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

1934年8月,在北平

独特的取材和独特的风度
——读《故都的秋》

  北京的秋天具有独特的色彩和韵昧。在《故都的秋》中郁达夫从自己切身的感受出发,通过一系列风情十足的人事景物的描写,把他向往、眷念和挚爱的故都之秋,婉约细腻地凸现了出来,熏染和吸引着读者。
  首先,本文在取材上独具匠心。作者描绘故都之秋,没有把视角对准了那些名闻遐迩的风景,而是着力描写那普遍存在于北京街头巷尾、家家户户的平常景象,存在于北京人感觉上和心灵中的浓郁秋意,这里有“很高很高的碧绿的天色”和“青天下驯鸽的飞声”,有槐树间“漏下来的日光”和攀附于破壁间的牵牛花;这里有“铺得满地”的槐树落蕊和秋蝉衰弱的残声,还有各种各样的果树组成的奇景;这里更有忽来的凉风、利索的秋雨和“雨后的斜桥影里”老北京人那“天可真凉了——”的独特寒暄。作者把这些对北京市民来说最习见也是最亲切的景象组合起来,构成了一幅韵味浓烈的故都秋色图。
  其次,本文在艺术上独具风度。郁达夫在谈论散文写作时说过:“情景兼到,既细且精,而又真切灵活的小品文字,着起来似乎艰容易,但写起来,却往往不能够如我们所想的那么简洁周至。”《故都的秋》的独特风度就在于“情景兼到,既细且精”,“真切灵活”。这一点似乎已不用赞述,郁达夫笔下的景,不论青天鸽哨,还是槐树秋雨,无一不是贮满了眷恋的情,而作者笔下的景和情,又无一不是细致入微,透剔精谨,尤其是北京人那特殊的关于“天凉”的对话更是活更活现,意趣盎然,让人暗暗称绝。似乎是一路平淡地写来,好像是与朋友娓娓叙谈,然而其中的韵昧却相当的浓郁和繁馥;似乎漫不经心、信手拈来一些人事景物,实则倒反显匠心独运,意蕴浑成,回味隽永,这就是此文的独特风度。
  再出,本文艺术视野开阔。作品不仅写了南方和北国之秋的异趣,而且还写到了古今中外文人雅士关于秋的观念、意趣和感情,表达了出人类所共通的那种在自然面前思索、感怀,忆念、悲或喜等等的感情,这些无疑开阔了读者的眼界,也表现了作者的艺术和学问的根基。
(来源:中国散文精品分类鉴赏辞典)

  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  • 延展阅读
    手工精选
    文章录入:phoneshow    责任编辑:sheer 
    发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
     
    ::e景苑::版权与免责声明:

    凡本网注明“来源:景苑文化”的作品,版权属于景苑文化,未经授权不得商用。已经授权,应在授权范围内使用,并注明“来源:景苑文化”。凡本网注明“来源:XXX(非景苑文化)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
    声明:本站为个人网站,为个人收藏性质,部分文章转载自网络,不具任何商业目的,若无意中侵犯您的权益,请来信告知,本站将立即处理。※联系方式:yihong930@163.com
     
    返回精品散文栏目  进入美文专题